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چی کار کنم، دست خودم نیست!

وقتی بهت فکر می‌کنم، دلم می‌گیره، به اندازۀ همۀ دنیا.

درسته که برای من، پُر از خاطره‌های خوبی

امّا طعم خاطره‌های تلخت

ینت رو گرفته. روی قصّه‌های شیر

ین بندۀ خدا فکر کنم هر وقت می‌خوام به خاطرۀ اومدن محبوب‌تر

ین شهر دنیا کرد که با حضورش، تو رو قشنگ‌تر

یاد روزایی می‌افتم که از دنیا پر کشید و رفت

و با دودی که از خونۀ دخترش بلند شد

ین شهر دنیا. تو شدی سیاه‌تر

یر سقف آسمون تو زندگی کردن بپرس و ببین از یتیمایی که ز

کدومشون ناز و نوازشای پدرونۀ پیامبر؟صل؟ رو فراموش کردن؟

امّا تو بهتر از هر کسی می‌دونی

عوض اون نوازشایی که مهربونی ازشون می‌بارید

چه بلاها که سر دخترش نیاوردن!

خوش به حالت! عجب سرزمین رازداری هستی

که مولای دو عالم به تو اعتماد کرد

و راز بزرگِ مرقد بانوی دو عالم رو تو سینۀ تو جا داد!

تو دوست‌داشتنی‌ هستی

ولی نمی‌شه به تو فکر کرد و لبخند زد.

تقدیم به شهر قصّه‌های پُرغصّه، مدینۀ منوّره!



بشنوه. هم  و  بخونه  هم  رو،  مطلبی  یه  داره  دوست  آدم  وقتا  گاهی 
کنید  فعّال  رو  بارکدخوان  برنامۀ  کافیه  هوشمنده،  گه  ا شما  گوشی 
کنید. گوش  نویسندۀ ‌کتاب  با صدای  بارکد داره،  که  رو  و قسمتایی 
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مقدّمه

دیگه همۀ ماها از دستش عاصی شدیم! شاید به ظاهرش نیاد؛ 
ولی قدرت مدیریتش بالاســت. تو مدرســه، هفت هشت تا نوچه 
کاری انجام بده، همه‌شــون پا به  که وقتی اراده می‌کنه  هم داره 

رکابَن.
که هوس می‌کنه یه شــعر بد و رکیک رو تو مدرســه  گاهی وقتا 
گه زنگ اوّل تصمیم ‌بگیره، هنوز زنگ آخر نشده، یه  کنه، ا پخش 
گرفتن و می‌تونن زمزمه ‌کنن.  عالمه دانش‌آموز، اون شعر رو یاد 

کار شــبکه‌ای می‌کنه. با  کَمِش، خیلــی ماهرانــه  بــا ایــن ســنّ 
همیــن هفــت هشــت تا نوچــه‌ش، بــه راحتــی مدرســه رو  به هم 
کاری از دستشون  می‌ریزه و دیگه نه مدیر، نه معاون و نه معلّما، 

بر نمی‌آد و همه می‌شن تماشاچی.
کلاس رو  خــدا نکنــه بخــواد در برابر حرفای معلّمش وایســه و 
کردن با معلّما هم به قدری قوی حرف  به هم بریزه! موقع بحث 
کــه همۀ دانش‌آمــوزا تحــت تأثیر حرفــاش قــرار می‌گیرن.  می‌زنــه 
که یکــی از معلّماشــم، وقتی بناســت برم ســر  راســتش خــودِ مــن 
کلاســش، قبلش صد تا ســام و صلوات و چهار قُل و آیة الکرســی 



گاهی وقتا به قدری از رو  می‌خونم و به خودم فوت می‌کنم. اصلًا  
که تپش قلب می‌گیرم. به رو شدن باهاش می‌ترسم 

که  تــازه،‌ از نظــر مذهبی هم بی‌مشــکل نیســت. اســم خدا 
مــی‌آد، یــه جورایــی می‌ریــزه بــه هــم. انــگار زبونــم لال، زبونــم 
کســی از خــدا تعریــف می‌کنــه، داره از دشــمن اون  لال، وقتــی 

حرف می‌زنه.
که پــدر ایــن دختر، از آشــپزای شــاه  راســتی یــادم رفــت بگــم 
بوده. قبل از انقلاب، حسابی وضع مالی خوبی داشتن و به قول 

معروف، پولشون از پارو بالا می‌رفته.
کــه با  کســی  بــا شــنیدن حرفــای اون معلّــم بــا خــودم ‌گفتــم: 
کار  خــدا ایــن قــدر مشــکل داره، وقتی یــه روحانی رو ببینــه، چی 

می‌کنه!؟
کــه ایــن قصّــه رو فهمیدم، از وقتی وارد مدرســه  از اون روزی 
می‌شــدم تــا وقتی پــام رو از مدرســه بیرون می‌ذاشــتم، منتظر یه 
برخــورد بــد و نامناســب یــا یه حادثــۀ عجیب و غریب بــودم. آخه 
گروهش  کرده بودن، این دانش‌آموز و  که برام تعریف  اون طوری 
که من توشون  گروه چریکی عمل می‌کردن و تنها چیزی  شبیه یه 

نمی‌دیدم، ترس بود. پس باید منتظر هر اتّفاقی می‌بودم. 
کــه اوّلای حضــورم تــو مدرســه‌ها،  ایــن رو هــم براتــون بگــم 
که  ســخنرانی‌هام تو حیاط مدرســه برگزار می‌شــدن؛ ولی بعدش 
که  یــه مقــدار جــا افتادم و تجربه‌م بیشــتر شــد، به هر مدرســه‌ای 
که جلسۀ ســخنرانی نباید تو  دعوتم می‌کردن،‌ شــرط می‌ذاشــتم 
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که به تجربه برام  حیاط مدرسه و سر صف باشه. علّتشم این بود 
ثابت شده بود وقتی بچّه‌ها تو حیاط مدرسه به صف می‌ایستن، 
کافی  که مدرســه‌های ما دارن، تمرکز و حوصلۀ  با شــرایط خاصّی 

برا شنیدن حرفای جدّی رو ندارن. 
که به مدرســه رفته بودم، بیســتم  یادم می‌آد یه روز از روزایی 
ماه رمضون بود و شــبش، شــب قدر. مدیر مدرســه ازم خواســت 
که سر صف، یه سخنرانی عمومی در بارۀ شب قدر داشته باشم. 
هــر چنــد بنا نبود ســخنرانی تــو حیاط برگزار بشــه، ولــی به خاطر 
اهمّیت شــب قدر، نخواســتم این جلســۀ مفید از دســت بره. برا 
کــردم و بنــا شــد زنــگ آخــر، دانش‌آموزا تــو حیاط  همیــن، قبــول 

کنم. جمع بشن و من سخنرانی 
که برا استفادۀ  تو سخنرانی با بچّه‌ها در بارۀ این صحبت ‌کردم 
کارایی باید انجــام داد.‌ این نکتۀ مهم رو  بیشــتر از شــب قدر، چه 
که: نکنه یه وقت از رحمت خدا ناامید بشید!  گفتم  هم به بچّه‌ها 
که زیاد بود، امشب دل پشیمون  کردید، هر چه قدرم  گناهی  گه  ا
که  گــه دیدید  که خــدا خریدار دل پشــیمونه. ا ببریــد پیــش خدا، 
گناهتــون پشــیمونید، مطمئــن باشــید خــدا درِ بخشــش رو به  از 
گه  کنید و ا کردنیه، جبرانش  گه جبران  گناهتون ا کرده.  روتون باز 
گه  کردنی نیســت، تصمیم بگیرید دیگه تکــرارش نکنید. ا جبران 

کنید. هم تکرار شد، بازم برید در خونۀ خدا و توبه 
گــه آدم  که ا گناه‌هــا هســتن  گفتــم: بچّه‌هــا! بعضــی  بعدشــم 
انجامشــون داده باشــه و ازشــون توبه نکرده باشــه، حتّی امشب 
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گناه‌ها  کــه شــب بخششــه، خدا ازشــون نمی‌گــذره. یکــی از ایــن 
کردید یا اونا رو  گه به پدر و مادراتــون بی‌احترامی  عــاقّ والدینــه. ا
کردید، حتماً قبل از انجام اعمال شــب قدر،  از خودتــون ناراحت 

ازشون حلالیت بگیرید.
گــرم صحبــت شــده بــودم و داشــتم بــا انــرژی حرف  حســابی 

می‌زدم. 
یادمــه آخرای زمســتون بود و بچّه‌های شــیطون، رفته بودن 
گرم  به پیشــواز چارشنبه‌ســوری. تصوّرش  رو بکنید: من حسابی 
کت بودن و  صحبــت بــودم و رفتــه بودم بــه اوج. بچّه‌هــا هم ســا
کوچه  که یه‌دفه یه نارنجک‌دســتی از تو  گوش می‌دادن  داشــتن 

افتاد تو حیاط مدرسه و همه چی به هم ریخت.
از  تیکّــه  اون  افتــادم.  انقــاب  اوّل  تــرورای  یــاد  لحظــه  یــه 
که وقتی وســط  فیلــم تــرور شــخصیتای انقلاب بــه خاطــرم اومد 
فــوری محافظــا  بلنــد می‌شــد،  انفجــار  سخنرانی‌شــون صــدای 
می‌اومــدن و اون شــخصیت رو از صحنــه دور می‌کــردن؛ امّــا توی 
اون ســخنرانی از ایــن خبرا نبود و من پشــت تریبــون، همون بالا 
کی یــه طــرف می‌دویــد. صدای  تــک و تنهــا وایســاده بــودم. هــر 
گرفته بــود. منتظر انفجــارای دوم و  کلّ مدرســه رو  جیــغ بچّه‌هــا 
ســوم بــودم؛ امّــا انگار تروریســتا )!( فقط یــه انفجار رو برا مدرســه 

کرده بودن.  برنامه‌‌‌ریزی 
بچّه‌ها خیلی زود، خودشــون رو رسوندن به سالن. همهمه، 
کــرده بــود. بعضیــا در بــارۀ این انفجــار حرف  فضــای ســالن رو پــر 
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مــی‌زدن و بعضیا به هم دلــداری می‌دادن. حتّی یکی مدّعی بود 
یه چیزی خورده تو چشــمش و داشــت چشــمش رو به دوستش 
گرفته  نشــون می‌داد. دوستشــم ژســت فوق تخصّصای چشم رو 
بود و پلک رفیقش رو مثل آســتین لباس زده بود بالا و داشــت با 

دستای خیلی تمیزش )!( معاینه‌ش می‌کرد.
که صداش می‌لرزید، به بغل‌دستیش  یکی دیگه هم در حالی 
‌گفت: »این که ترس نداشت!«. بعدشم در حالی که به سختی آب 
گفت: »چرا بچّه‌ها این قدر ترسید‌ن؟«. دهنش رو قورت می‌داد، 
ســخنرانی بــه هم ریخته بــود و دیگه نمی‌شــد بچّه‌هــا رو یه جا 
کــرد. همــون جا یه پیشــنهاد به ذهنم رســید و بــه معاون  جمــع 
که جلسۀ سر صف به هم ریخته و بنا نیست  گفتم: حالا  مدرسه 
زودتر از ســاعت همیشــگی بچّه‌ها رو بفرستید خونه‌هاشون، من 
کــه ســؤال داره، بیاد  تــوی ســالن می‌شــینم تــا هــر دانش‌آمــوزی 

سؤالش رو بپرسه و منم جواب بدم.
کرد و یــه نیمکتــی آوردن و من  معــاون، پیشــنهادم رو قبــول 
نشستم. بچّه‌ها یکی یکی می‌اومدن و سؤالشون رو می‌پرسیدن 
که  که یــه دانش‌آموز  و منــم جــواب مــی‌دادم و می‌رفتــن، تا ایــن 
کنــه، با یه لحن  که ســام  خیلــی عصبانــی بود، اومد و بدون این 
که باشــن، باید  گفــت: حاج آقا!‌ پدر و مادر، هر طوری  طلبکارانــه 

گذاشت؟ بهشون احترام 
کافر باشن. گه  گفتم: بله، حتّی ا

گفــت: پس ما با  یــه خــورده عصبانی‌تر شــد و بــا لحن تندتری 
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حیوونا چه فرقی داریم؟ ما انســانیما! مگه می‌شــه پدر و مادر هر 
کردن، ما بهشون احترام بذاریم؟ کاری 

گفتــم: ما وجودمــون رو تو ایــن دنیا مدیون  بــا آرامــش بهش 
گه اونا نبودن، ما هم نبودیم. اونا حقّ  پدر و مادرمون هســتیم. ا

گردن ما دارن. زندگی به 
کرده باشــیم،  کاری  گفت: ما هر  کرد و  یه‌دفــه حــرف رو عوض 

کنیم، خدا می‌بخشه؟ گه توبه  ا
کــه می‌بخشــه. خــدا از مــا پشــیمونی می‌خــواد و  گفتــم: بلــه 

گناه. گناه و تصمیم به ترک و جبران  تصمیم. پشیمونی از 
گفت:  کــم بالاتر بــرد و  خیلــی عصبانی‌تــر شــد. صــداش رو یه 

کرده باشه، خدا می‌بخشه؟ کاری  یعنی چی؟! یعنی آدم هر 
از همــون اوّل حــدس زده بودم؛ امّا دیگه حدســم داشــت به 
که یــه قدم  یقیــن تبدیــل می‌شــد. از اشــارۀ معــاون مدرســه هم 
که حدسم  کردم  اون طرف‌تر وایســاده بود، این طوری برداشــت 
که در برابرم وایساده بود و داشت این  درسته. بله، دانش‌آموزی 

گروه وحشت بود.  طوری حرفاش رو می‌زد، سردستۀ همون 
کــردم اشــتباه نمی‌کنــم، بــه معاون  خلاصــه وقتــی احســاس 
گفتــم: برا ایشــون یه وقت ویــژه بذارید. ســؤالای مهمّی  مدرســه 
کافی برا جواب دادن داشــته باشــم. یه روز  دارن و من باید وقت 
کــه زودتر به مدرســه بیام و اختصاصی با ایشــون  کنیــد  رو معیّــن 

حرف بزنم.
گذاشــت بــرا پس‌فردا. زنگ  معاون مدرســه همون جا قرار رو 
خــورد و بچّه‌هــا رفتــن به طرف درِ حیاط. تو چشــم بــه هم زدنی 

14



مدرسه خالی شد. منم از مدرسه بیرون اومدم و رفتم خونه. 
فــردای اون روز، بیســت و یکــم مــاه رمضون، تعطیــل بود. تو 
کامــاً خــودم رو آمــاده می‌کردم؛  ایــن یــه روز فاصلــه تــا قــرار، باید 
که توی اون دیدار چــه اتّفاقی می‌افتــه و اون دانش‌آموز  امّــا ایــن 
کنه، فکــرم رو  بــا نوچه‌هــاش چــه برنامــه‌ای رو مــی خــواد پیــاده 

کرده بود. حسابی مشغول 
کــه فکــر می‌کنــم،‌  آروم آروم داشــتم مضطــرب می‌شــدم. الآن 
که حواســم از مقلّب القلوب  می‌بینم اضطرابم به خاطر این بوده 
که وقتی خدا اراده می‌کنه دلی  پرت شده بود. نباید یادم می‌رفت 
کار می‌گیره تا این  کنه و کسی رو به راه بیاره، همه چیز رو به  رو نرم 
اتّفــاق بیفتــه. منم یکی از اون ابــزارا بودم. این رو باید همیشــه با 

خودم مرور می‌کردم تا هیچ وقت نه ناامید بشم و نه مغرور.
گذشــت و  نمی‌دونم چه جوری، ولی هر طور بود، این یه روز 
بیســت و دوم مــاه رمضون شــد. ســاعت قرار ما یه مقــدار زودتر از 
زنگ اوّل بود. چون دوست داشتم قبل از اون دانش‌آموز برسم، 
زودتر از همیشه از خونه راه افتادم. وقتی رسیدم و فهمیدم اون 

هنوز نیومده، خوش‌حال شدم. 
گرفته بود. تو  که مدیر برا ایــن دیدار در نظر  نشســتم تو اتاقی 
کــردم. با خودم  کــه بایــد انجام مــی‌دادم،‌ مرور  کارایــی رو  ذهنــم 
که نیاز به  می‌گفتم: حواســت باشــه! این طور آدما، بیشتر از اونی 
گه قدرت  شــنیدنِ حرف داشــته باشــن، نیازمند دیدنِ رفتارن. ا
»حــرف« بــرا تغییر ذهنیــت این آدما، دَه باشــه، »رفتــار« می‌تونه 
کنه. پــس وقتی وارد  تــا هــزار و حتّی بیشــتر، نگاهشــون رو عوض 
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کوچیک‌تر بودن اون  شــد، یادت باشــه به پاش بلند شــی. نکنه 
کار بشــه. برا ســام دادن حتماً  و بزرگ‌تر بودن خودت، مانع این 
پیش‌قدم شــو. تواضــع یادت نره. نکنه یه وقت بــرا یه لحظه هم 
گه  که تو از اون بهتری! ا که شــده، این فکر اشــتباه، ســراغت بیاد 
کار خودت  نگاهــت بــه این دانش‌آموز متکبّرانه باشــه، نمی‌تونی 

رو درست انجام بدی.
تو رفتارات، حســابی مراقب بــاش.‌ عصبانیت ممنوعه، حتّی 
گــه بدتریــن حرفا رو به خودت و مقدّســاتت زد. اصلًا تو حرفاش  ا
کامــل حرفش رو  نپــر. اجــازه بــده هر چی دلــش می‌خواد، بگــه و 
گــه تنــد حرف زد، تــو باهــاش آروم حرف بزن. یــه وقت در  بزنــه. ا
که شــنیدی،‌ ازش  برابــر عصبانیتش،‌ نیشــخند نزنی. حرفاش رو 
گه بازم حرفی داره، راحت برات بگه. وقتی هم حرفات رو  بخواه ا

گه با جایی از حرفات مشکل داره، بگه.  زدی، بگو ‌ ا
کــه درســته، بــا صراحــت  حتمــاً اون قســمت از حرفــاش رو 
گه جایی اشــتباه می‌کرد، ســعی نکن اشــتباهش رو  کن و ا تأییــد 
کنی و بزنی تو ســرش. تو می‌تونی با چند تا ســؤال و جواب،  پتک 
گــه با حرفاش فهمیدی جایی از  اشــتباهش رو بهش بفهمونی. ا
کن.  حرفــات اشــتباهه، خیلی زود و صریح به اشــتباهت اعتراف 
کنه.  اصرار نداشــته بــاش همۀ‌ حرفات رو تو همین جلســه قبول 

کردن بده. بهش فرصت فکر 
که دیدم یکــی از معلّما جلوی درِ اتاق  تــو همیــن فکرا بودم 
که وســواس داشــت و  وایســاده. ایــن، همون خانم‌معلّمی بود 
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که من رو می‌دید،‌  یه عالمه تو نمازش شــک می‌کرد. اون هر دفه 
که من وظیفمه به سؤالای مردم  یاد ســؤالاش می‌افتاد. درســته 
که اون دیگه شورش رو در آورده بود. کنید  جواب بدم، ولی باور 
گیر  که به ضاد و مــدّ »و لا الضّالّینِ« نمازش  چنــد روزی بــود 
داده بود و هر جا من رو می‌دید، ســورۀ حمد رو از اوّل تا آخرش 
زَم اقرار بگیره ضاد و مدّ »و لا الضّالّین«ش 

َ
که ا می‌خوند برا این 

درسته. 
گفت: حــاج آقــا! ببینیــد »و لا الضّالّین«م بهتر  کــرد و  ســام 

شده یا نه. 
گــه می‌شــه فقــط »و لا الضّالّین« رو بگیــد؛ چون الآن  گفتــم: ا

یه قرار دارم.
کنم، پس اجازه  که می‌دونید من نمی‌تونم تمرکز  گفت: شــما 

بدید از اوّل بخونم.
کــه بهتره بــدون هیچ  مثــل همیشــه بــه ایــن نتیجه رســیدم 
کنم؛ چون اصرار من و انکار اون، خودش  بحثی، حرفش رو  قبول 

به اندازۀ خوندن چند تا سورۀ حمد وقت می‌گرفت.
شروع کرد به خوندن. هنوز »بسم الله الرحمن الرحیم« رو تموم 
که اون دانش‌آموز رسید. جلوی پاش بلند شدم و سلام  نکرده بود 
گه ممکنه بذارید برا  گفتم: »ببخشــید! ا کردم و خیلی زود به معلّم 
بعد«؛ امّا انگار رفته بود به معراج و داشت سورۀ حمد رو برا فرشته‌ها 
گــوش دادم تا  می‌خونــد. اصــاً صِدام رو نشــنید و ادامــه داد. منم 
که انگار  کرد  رسید به »و لا الضّالّین«. یه جوری حرف »ضاد« رو ادا 
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گذاشــتن رو ســینه‌ش و داره جون می‌ده. مَد رو  یه صخرۀ بزرگ رو 
کــردن و دیگه از  گیر  که انــگار تارای صوتیــش  کشــید  هــم به قدری 
مغز، دستور نمی‌گیرن. اصلًا دوست نداشتم جلوی اون دانش‌آموز، 

کاری بود که شده بود.  همچین صحنه‌ای اتّفاق بیفته؛ امّا 
قرائت قرآن خانم‌معلّم که تموم شد، گفتم: »نمازتون صحیحه. 
کنیــد. چند بــار بهتون  نیــازم نیســت ایــن قــدر خودتــون رو اذیّــت 
که شــما به خودتون ســخت  که خدا این قدر ســخت نگرفته  گفتم 
که اون دانش‌آموز بشــنوه و  می‌گیریــد«. ایــن حرف رو بــرا این ‌گفتم 

کارای اون معلّم، بیشتر از اینا،‌ از دین زده بشه. نکنه به خاطر 
کــه هنوز  کــه رفــت،‌ مــن مونــدم و اون دانش‌آموز. من  معلّــم 
کــردم رو صندلی بشــینه. اونم نشســت.  وایســاده بــودم، تعــارف 
هــم جــواب ســامش و هــم برخــوردش ســرد بــود. فکــر نمی‌کنم 
که اومده بود. صدای  که می‌زد،‌ به خاطر راهی بود  نفس نفســی 

نفسش بوی خشم و عصبانیت می‌داد. 
معلّــمِ  اون  یه‌دفــه  کــه  کنــم  رو شــروع  می‌خواســتم حرفــام 
گفــت: حــاج آقــا! خیالــم  کــرد و  وسواســی ســرش رو از لای در تــو 

که نمازم درسته؟ راحت باشه 
که  گفتم  بــا یــه بلــۀ خشــک و یــه خداحافــظ، مؤدّبانه بهــش 
که ســرش تو  مزاحم نشــید. اصلًا ازش بعید نبود با همون حالتی 

اتاقه، یه بار دیگه سورۀ حمد رو از اوّل تا آخر بخونه.
گفتم: من در خدمتم. کنم،  وقتی خواستم صحبت رو شروع 
گفــت: مــن پریروز، ســؤالام رو پرســیدم و شــما  دانش‌آمــوز 
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وقــت نداشــتید جــواب بدیــد! حالا هــم اومدم جــواب همون 
سؤالا رو بگیرم.

کنید؟ شاید اون  گفتم: می‌شه یه بار دیگه سؤالاتون رو تکرار 
کــه دلتون  کــم، نتونســته باشــید اون طوری  روز بــه خاطــر وقــت 

کنید. می‌خواد، سؤالاتون رو مطرح 
گلوش  که یــه عالمــه حرف تــو  کســی  گفتــم، مثــل  تــا ایــن رو 

کرد به حرف زدن. مونده باشــه، شروع 
گه جواب  گفت: من فعلًا از شــما دو تا ســؤال مشــخّص دارم. ا
که اونا رو  گرفتم، ســؤالای زیاد دیگه‌ای دارم  این دو تا ســؤالم رو 
که خیلی از این و اون پرسیدم ولی هنوز  هم می‌پرسم؛ سؤالایی 

جوابشون رو نگرفتم.
گوش می‌کنم.  گفتم: 

که پــدر و مادر،  کنم  که مــن نمی‌تونم قبــول  گفــت: یکــی این 
کرده باشــن، بایــد بهشــون احترام  کاری  هــر طــوری باشــن و هــر 
کَت من یکــی نمی‌ره. شــما هر چی  گذاشــت. ایــن حــرفِ زور، تــو 

می‌خواید بگید،‌ بگید. 
گــوش می‌دادم و اونــم این رو خوب  مــن با دقّــت به حرفاش 
کــه مدّت‌هــا منتظــر یــه همچین  فهمیــده بــود. می‌شــد فهمیــد 
کــه خــوب بشــنوه و بــا خیــال راحــت بشــه  گوشــی  گوشــی بــوده؛‌ 

کشید و نترسید.  پیشش داد 
اون هنوز می‌خواست حرف بزنه: چرا آدم باید به پدر و مادری 
کــردن، احترام بــذاره؟  کــه یــه عالمــه در حــقّ بچّه‌هاشــون ظلــم 
احتــرام بــه این پدر و مــادر،‌ احترام به ظلم و ســتمه. چرا می‌گید 
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گه به این پدر و مادر احترام نذاریم، خدا ما رو نمی‌بخشه؟ این  ا
گه مــن نگهش ندارم، خدا من  که ا پــدر و مــادر مگه احترام دارن 

رو نبخشه؟
تازه داشتم دلیل اون همه نفس نفس زدن رو می‌فهمیدم. 
کســی مونــده باشــه، معلومه راه  گلوی  گــه ایــن انــدازه حرف تو  ا

نفســش بسته می‌شه و به سختی نفس می‌کشه. 
کت بودم. بازم داشت نفس نفس  کت شــد. منم سا کمی ســا
می‌زد؛ امّا جنس این نفس زدنا فرق می‌کرد. اینا از شدّت خشمی 
که این نوع  که از دل این حرفا پیدا شده بود و از فشار زیادی  بود 

حرف زدن بهش آورده بود.
ایــن ســکوت، چنــد لحظــه‌ای ادامــه داشــت. تــو ایــن جــور 
گفتگوهــا خیلــی وقتــا بــه ایــن ســکوت نیــاز داریم. این ســکوت 
که زده،  گفتگــو، هم به حرفایــی  که طرفمــون تو  باعــث می‌شــه 
کردن در بــارۀ حرفایی  کنه بــرا فکر  کنــه و هــم فرصتی پیــدا  فکــر 

که می‌خواد بزنه.
انــگار این چنــد لحظه، اســتراحت خوبــی براش بــود. دوباره 
که  کــرد: چرا شــما یه حرفایــی رو می‌شــنوید و بــدون این  شــروع 
کنیــد،‌ اونــا رو تحویــل ما می‌دید؟ تــازه توقّــع دارید ما  روش فکــر 
که شــماها حرف  کنیــم. دورانی  گوش بســته قبــول  هــم چشــم و 
گوش می‌دادیم و عمل می‌کردیم، تموم شده! می‌زدید و ما فقط 
کت بــودم.  کت شــد. مــن هنــوز ســا کــه زد، ســا ایــن حرفــا رو 
گه حرف دیگه‌ای  گفتم: ا کشــید. بهش  ســکوتش یه مقدار طول 
که بــدون تعارف، حرفاتون  دارید،‌ می‌شــنوم. خیلی خوش‌حالم 

20



که یه پرسشــگر می‌تونه به یه  رو می‌زنید. این، بزرگ‌ترین لطفیه 
پاسخگو بکنه.

که نشون می‌داد بهم اعتماد نداره و این حرفا  نیشخندی زد 
کــه این  رو فقــط نمایــش تواضــع می‌دونــه. بهــش حــق می‌دادم 
کم از ما مذهبیا برخورد دوگانه ندیدن. کنه. بچّه‌ها  طوری فکر 

کــردم و ادامــه دادم:  ازش بــه خاطــر ایــن لطــف بــزرگ تشــکّر 
که شماها فقط باید شنونده باشید و ماها  کنیم  گه ما فکر  واقعاً ا
کردیم. راســتش منم قبول  گوینده باشــیم، اشــتباه خیلــی بزرگی 
کم نباشــه، همیــن توقّع رو از  که شــاید تعدادشــونم  دارم بعضیــا 
کنیم؛ ولی  گوش  جوونــا و نوجوونــا دارن. خیلی وقتا ما فقط باید 
گــوش دادن برامــون ســخته و بیشــتر دوســت داریــم حرف  انــگار 
کاش این حرفِ شــما رو  بزنیــم. حرفتــون خیلــی مهم و باارزشــه. 
که فکر می‌کنن  کســایی رســوند  گوش همۀ  می‌شــد از یه راهی به 

کار مردم، فقط شنوندگی!  گویندگیه و  کارشون، فقط 
که رو  که شــنیدم،‌ صــدای تَرَکی بــود  کنــم صــدای تِقّــی  فکــر 
کار شده بود و اون  یخِ دلش افتاده بود. مقلّب القلوب دست به 
که شــروع  دانش‌آمــوزم در برابــرش مقاومــت نمی‌کرد. قبل از این 
گه حرف دیگه‌ای در بارۀ  گفتم: ا کنم سؤال اوّلش رو جواب بدم، 

این سؤالتون دارید، بگید. من می‌شنوم.
گفت: نه، حرفی ندارم. کرد و  کم فکر  یه 

که  گفتم: ســؤال دومتون رو هم الآن می‌پرســید یا بعد از این 
جواب سؤال اوّل رو دادم؟
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گفــت: ترجیح می‌دم اوّل، جواب این ســؤالم رو بشــنوم، بعد 
سؤال دوم رو بپرسم.

که  لحنــش خیلی عوض شــده بــود. قشــنگ می‌شــد فهمید 
دیگه، نه طلبکاره و نه اون قدرا عصبانی.

کــردم بــه جــواب دادن. جوابــم رو با یه ســؤال شــروع  شــروع 
کیه؟ که داره این سؤالا رو می‌پرسه،  گفتم: اونی  کردم و 

تعجّب کرد و گفت: خب معلومه که منم؛ همینی که رو به روی 
شما نشسته.

گــه پدر و مادر شــما نبودن، شــما الآن رو به روی من  گفتــم:‌ ا
کــه بخواید از پدر  نشســته بودیــد؟ و آیا اصلًا شــما وجود داشــتید 
کردن؟ درســته این حرف  که به شــما ظلم  و مــادری حرف بزنید 
که پدر و  کنید. حقّی  به نظر ســاده می‌آد؛ امّا یه مقدار بهش فکر 
گردن ما دارن، حقّ زندگیه. ما هستیم؛ چون اونا بودن.  مادر به 
کــه تو ایــن دنیا داشــته باشــیم، فرعــه و اصــل، بودنِ  هــر توقّعــی 

ماست. این بودن رو مدیون پدر و مادریم.
کــردن، دو  مادرامــون نُــه مــاه، ماهــا رو تو شکمشــون تحمّل 
کردن و ... . قصّه  سال شیرمون دادن، چند سال تر و خشکمون 
که تو زندگی‌ همه‌مون  و داســتان نمی‌گم. اینا واقعیتایی هســتن 

اتّفاق افتادن.
کاش تو صحبتامون قدر این  کردم.  بازم چند لحظه ســکوت 
چند لحظه ســکوتا رو بدونیم! این چند لحظه، چند ثانیه‌ســت؛ 
کــه بیــن حــرف زدن،‌  امّــا یــه عالمــه برکــت داره. همــون طــوری 
کشــیدن داره، ذهنمونم وقت شــنیدن  جســممون نیاز به نفس 
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کسی حرف می‌زنیم، باید  کشیدنه. وقتی با  حرف، نیازمند نفس 
کشیدن بدیم. به ذهنش فرصت نفس 

اون  ذهــن  بــه  تنفّــس  فرصــت  کــه  لحظــه‌ای  چنــد  از  بعــد 
که چه قدر  گفتم: قربون امام ســجّاد؟ع؟ بــرم  دانش‌آمــوز  دادم، 
کــه در بارۀ  قشــنگ در ایــن بــاره باهامون حــرف زدن؛ اون جایی 
کــه باید بدون ىاون، اصــلِ توئه و تو  پــدر می‌گن: حــقّ پدرت اینه 
گه پدرت  فرعش هســتی _ ‌یعنی اون ریشه‌ست و تو شاخه‌ای_ و ا
که  نبــود، تــو نبــودى. پــس هر وقــت توی خــودت چیــزى دیدى 
که پدرت ریشۀ اون نعمته و خدا رو ستایش  خوشت اومد، بدون 

کن و به همون اندازه شُکرگزارش باش.1
امــام ســجّاد؟ع؟ در بــارۀ »مــادر« هم ایــن طوری می‌گــن: حقّ 
کرده  کــه بدون ىاون، تو رو جایی نگه داشــته و حمل  مــادرت اینه 
کسی رو اون جا نگه نمی‌داره و حمل نمی‌کنه، و از میوۀ  کسی،  که 
کســی بــه عنوان غذا  کســی به  که  دلــش، چیــزی رو به تو غذا داده 
نمی‌ده و از تو با گوش و چشــم و دســت و پا و مو و پوســتش و همۀ 
اعضای بدنش مراقبت کرده و براش مهم نبوده که خودش گرسنه 
گرسنگی به تو غذا بده، و خودش تشنه باشه و با تشنگی  باشه و با 
به تو آب بده، و‌ خودش لباســی نداشــته باشــه و تو رو بپوشــونه، و 

کَ لَولاهُ لَم تَکُن، فَمَهما 
َ
کَ فَرعُهُ وَ أنّ

َ
هُ أصلُکَ وَ أنّ

َ
1. »وَ أمّا حَقُّ أبیکَ فَتَعلَمُ أنّ

عمَةِ عَلَیــکَ فیهِ وَ  کَ أصــلُ النِّ یــتَ فــی نَفسِــکَ مِمّا یُعجِبُــکَ فَاعلَــم أنَّ أبا
َ
رَأ

 بِالِله« )  کتاب من لا یحضره الفقیه،‌ 
ّ

ةَ إل احمَدِ الَله وَ اشکُرهُ عَلىٰ قَدرِ ذٰلِکَ وَ لا قُوَّ
ج 2، ص 622(.
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خودش زیر آفتاب باشه و تو رو تو سایه نگه‌داره، و برا تو نخوابه و تو 
کنه تا تو برا اون باشــی و براش بمونی.  گرما محافظت  رو از ســرما و 
پــس تــو نمی‌تونــی شُــکر مــادرت رو به جا بیــاری، مگه بــه کمک و 

توفیق خدا.1
که با  کســی  شــاید بعضیاتــون پیــش خودتــون بگید: چــرا با 
گفتگــو می‌کنی؟  خــدا مشــکل داره، با حرفــای امام ســجّاد؟ع؟ 
کــه به امام؟ع؟  بهتــر نبــود همیــن حرفا رو مــی‌زدی، بدون این 

نسبتش بدی؟
کــه این طــوری رُک جواب می‌دم؛ ولــی فکر می‌کنم  ببخشــید 
ایــن نــگاه، حاصل نشــناختن دقیق آدمــا و میوۀ تلخ نشــناختن 

اهل بیت؟عهم؟ و معارف نابشونه.
من معتقدم همۀ جوونا و نوجوونا تو دلشون، هم اهل بیت؟عهم؟ 
رو می‌شناســن و هم دوسشون دارن. اصلًا بی‌قراریا و دل‌تنگیای 
که از  کــه خیلــی از اونا بهــش مبتلان، بــرا اینه  مبهــم و نامعلومــی 
که تو فطرت و آفرینششون وجود دارن. خدا  اهل بیتی دور شدن 
گذاشــت تو دســت اهل بیت؟عهم؟  که آفرید، دســتمون رو  ماها رو 

کادوی تولّد ما معرفت و محبّت به این اهل بیت؟عهم؟ بوده.  و 
کــه بعد از  ایــن نکتــه رو هــم هیچ وقــت یادمون نره: آرامشــی 

ها حَمَلَتــکَ حَیثُ لا یَحتَمِلُ أحَــدٌ أحَداً وَ 
َ
ن تَعلَــمَ أنّ

َ
ــکَ ‏فَأ  ‏اُمِّ 1. »وَ أمّــا حَــقُّ

أعطَتــکَ مِــن ثَمَــرَةِ قَلبِها ما لا یُعطی أحَــدٌ أحَداً وَ وَقَتکَ بِجَمیــعِ جَوارِحِها 
وَ لَــم تُبــالِ أن تَجــوعَ وَ تُطعِمَــکَ وَ تَعطَــشَ وَ تَســقیَکَ وَ تَعرىٰ وَ تَکسُــوَکَ وَ 
کَ 

َ
جلِکَ وَ وَقَتکَ الحَرَّ وَ البَردَ لِتَکونَ لَها فَإنّ

َ
ومَ لِ کَ وَ تَهجُرَ النَّ

َ
تَضحىٰ وَ تُظِلّ

 بِعَونِ الِلَّه وَ تَوفیقِه‏« )همان،‌ ص 621(.
ّ

لا تُطیقُ شُکرَها إل
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شــنیدن حرفــای اهــل بیــت؟عهم؟ بــه مخاطــب دســت مــی‌ده، با 
گوینــده ایجاد نمی‌شــه. این حرفــای فطری  شــنیدن حرف مــنِ 
گفتــن و ایــن بچّه‌هــا با  رو شــخصیتای فطــری )اهــل بیــت؟عهم؟( 
ک‌تــر و  کــه دارن،‌ چــون فطرتشــون خیلــی پا همــۀ شــیطنتایی 
دست‌نخورده‌تر از امثال منه، زودتر و بهتر، اونا رو جذب می‌کنن.  
کــه به اســم  کاش یــه روزی باورمــون بشــه یکــی از جفاهایــی 
که ترسیدیم بچّه‌ها  کردیم، این بوده  خدمت در حقّ این بچّه‌ها 
حرفــای قــرآن و اهــل بیــت؟عهم؟ رو قبــول نکنــن و اون حرفــا رو به 
که این،‌ یه جور  کنیم  اســم این و اون به خوردشــون دادیم. باور 

کردن دینه. قیچی 
گردیم به محیط مدرسه و اون اتاق.  بر 

گــوش نمی‌رســید. توهّــم بَرَم  دیگــه صــدای نفــس نفســی به 
آرامــش خاصّــی  اون دانش‌آمــوز  بــود. حــس می‌کــردم  نداشــته 
کرده. وقت نماز شــد. هنــوز باهاش حرف داشــتم؛ امّا باید  پیــدا 
گفتــم: من بعد از  می‌رفتــم. بچّه‌هــا تو نمازخونــه منتظرم بودن. 
گفتگومــون رو یه مقــدار دیگه  گه وقت شــد،  نمــاز بــر می‌گــردم و ا
کلاســا هم بایــد برم. بــرا همین  ادامــه می‌دیــم. البتّــه ســر یکی از 
گه  کنیم. ا نمی‌دونــم بعد از نماز، چند دقیقــه می‌تونیم صحبت 
گــه هم نخواســتید صحبت  دوســت داریــد، بشــینید تا برگــردم. ا

کنیم، یه قرار دیگه با همدیگه بذاریم.
کردم و بعد، عبــام رو از روی  کمی صبر  جوابــی ازش نشــنیدم. 
کت بود و حرفی نمی‌زد. با  میز برداشــتم و رو دوشــم انداختم. ســا
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یــه »فعلًا خداحافظ« از اتاق اومدم بیــرون. جواب خداحافظی رو 
هم نداد. 

که می‌مونه یا می‌ره. احساس می‌کردم  برام جالب بود بدونم 
موندنش نشــونۀ به ثمر نشســتن جلسه‌ســت و رفتنش شــاید یه 

گفتگو.  جورایی به معنای بی‌میل بودنش به ادامۀ 
که بعد از نماز می‌نشســتم  نماز رو خوندم. بر خلاف همیشــه 
گه ســؤالی دارن بپرســن، خیلی زود بلند شدم و تو  تا دانش‌آموزا ا
راه به ســؤال چنــد تا دانش‌آموز جواب دادم و خودم رو رســوندم 

به اتاق. 
معلّم وسواســی دم در وایساده بود. همون جا به فکرم رسید 
که این معلّم رو  باید سر نمازام از ته دل‌ و پرسوزتر، از خدا بخوام 
کنم.  از وســواس نجات بده تا منم از دســت سؤالاش نجات پیدا 
گفت: حاج آقا‌! ببخشــید. من الآن تو  تــا مــن رو دید، اومد جلو و 

کنم؟ کار  کردم. چی  نماز، بین رکعت چهار و پنج شک 
گفتم: مگه شما تو نماز جماعت نبودید؟

گفت: چرا.
تــو نمــاز جماعــت وقتــی امــام جماعــت شــک  گفتــم: خــب 

کنه. نمی‌کنه، مأمومم دیگه نباید به شکّش اعتنا 
که شــما چهــار رکعت  گفــت: آخــه دقیقــاً شــکّ منــم این بــود 

خوندید یا پنج رکعت.
کنید من چهار رکعت خوندم! گفتم: باور 

کردم. گفتم و خداحافظی  این رو 
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اون  بزنــم  حــدس  نمی‌تونســتم  اصــاً  بــود.  بســته  اتــاق  درِ 
دانش‌آمــوز رفتــه یا هنوز تو اتاقــه. در زدم. صدایی نیومد. دوباره 
کاش اون نشــونه  زدم. بــازم صدایــی نیومــد. تــو دلم خالی شــد. 
کــردم. بــر خــاف انتظارم  رو بــرا خــودم نذاشــته بــودم! در رو بــاز 
که روی صندلی نشســته. ســرش رو میز بود.  دانش‌آموز رو دیدم 
گفتم: یکی دو بــار در زدم؛ ولی  که وارد شــدم، بلند شــد.  همیــن 

که وارد شدم. من رو ببخشید! کردم رفتید  جوابی نیومد. فکر 
شــما  نــداره.  اشــکال  می‌کنــم.  خواهــش  گفــت:  آرومــی  بــه 

ببخشید! خیلی تو فکر بودم و اصلًا متوجّه در زدنتون نشدم.
رفتم طرف صندلی و تا وقتی ننشســتم، ننشســت. فهمیدم 
بلنــد شــدنش بــه خاطــر هــول شــدن نبــوده و بــه احتــرام مــن 

وایساده. 
کم بود. نمی‌خوام یه قاعده بســازم؛  حسّ عجیبی تو اتاق حا
امّــا احســاس می‌کنــم خیلــی وقتــا آرامــش و بی‌قــراری آدمــا، بــه 
کــه تــوش نفــس می‌کشــن، ســرایت می‌کنــه. اتــاق، قبل  فضایــی 
کینــه مــی‌داد؛ امّــا وقتی  کمــی هــم بــوی  از رفتنــم بــوی خشــم و 

کینه‌ای رو. برگشتم، نه خشمی رو حس می‌کردم و نه 
کنه. ســکوتم جــواب داد و  کت موندم تا اون شــروع  کمی ســا

گفت: می‌شه به حرفاتون ادامه بدید؟
که  معنــای ایــن درخواســت، اونــم بــا یه لحــن آروم، ایــن بود 
کاره.  کــه جونــم فــداش_‌ حســابی دســت بــه  مقلّــب القلــوب _ 
نتونســتم بــه خاطــر ایــن رفتــارش ازش تشــکّر نکنــم. بــرا همینم 
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کنم به  که ادامه بدم، دوست دارم ازتون تشکّر  گفتم: قبل از این 
کردید و به  گوش  که به خرج دادید و به حرفام  خاطر حوصله‌ای 
که موندید تا یه مقدار دیگه به حرفامون ادامه بدیم. خاطر این 
کلاســا. پس  وقــت زیــادی نداشــتم. باید می‌رفتم ســر یکی از 
کردم از وقتم نهایت استفاده  کردم و سعی  حرفم رو زودتر شــروع 
کرده  کنید شــما به یه نفر، چند تــا خوبی  گفتــم: فرض  رو بکنــم. 
گه اون، تو رابطه‌ش با شما فقط بدیاتون  باشید و چند تا بدی. ا

رو در نظر بگیره، چه حسّی بهتون دست می‌ده؟
کــه بگم چــه جوابــی داد، بذارید  کــرد. قبــل از این  کمــی فکــر 
این نکته رو بهتون بگم. ســؤال پرســیدن از مخاطب تو این جور 
موارد، یه نعمت بزرگه. هیچ وقت ازش غافل نشید. این نعمت، 
فرصتــای خیلــی خوبــی رو بــرا همراهــی مخاطــب بــا شــما فراهم 
کــه  می‌کنــه. تــازه، وقتــی شــما از مخاطــب ســؤالی رو می‌پرســید 
جوابــش معلومــه، هم می‌تونید با ذهنیت مخاطب آشــنا بشــید 
که دنبالش هســتید،  کردن اون چیزی  و هــم از جوابــش برا ثابت 

کنید. استفاده 
گفت: واقعاً دلم ازش می‌گیره. کردن  کمی فکر  بعد از 

گه یکی از خوبیای شما به اون شخص این باشه  گفتم: حالا ا
گردونده  کــه از مــرگ نجاتــش داده باشــید و اون رو بــه زندگــی بــر 
باشــید، ولــی بــازم اون، فقــط بدیــای شــما رو در نظر بگیــره، چه 

حالی بهتون دست می‌ده؟
گفت: معلومه دیگه؛ خیلی بیشتر دلم ازش می‌گیره.
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که از مرگ نجاتش داده باشــید،‌  گه علاوه بر این  گفتم: حالا ا
گه  کــه ا کــرده باشــید  یکــی دو ســالی هــم طــوری بهــش خدمــت 
کســی بهش خدمــت نمی‌کــرد و ازش  شــما بهــش نمی‌رســیدید، 

نگهداری نمی‌کرد. اون وقت، چی؟
که واقعــاً آدم  گفــت: شــاید دیگــه ازش متنفّــر بشــم. معلومــه 

خیلی بدیه!
کارای  که  کارش دلیل بیاره  گه اون بندۀ خدا برا ایــن  گفتــم: ا
که باعث شــده خوبیای شما تو ذهنش از  بد شــما خیلی بد بوده 

بین برن، چی؟
گفــت: می‌دونــم برا چــی دارید این ســؤالا رو می‌پرســید؛ ولی 
که به  کمــک می‌کنــه  جوابتــون رو مــی‌دم؛ چــون واقعــاً داره بهــم 
کرده باشــم  که  کاری  حقیقــت برســم. من بــه اون آدم می‌گم: هر 
که بد باشــن، تو باید یادت باشــه زندگیت رو  کارام هر چه قدرم  و 

کنی. مدیون من هستی. پس نباید خوبیام رو فراموش 
گفتم: حالا ...

گفت: می‌شــه خواهش  کــرد و  حرفــم رو بــا عذرخواهــی قطــع 
گرفتم. دوســت دارم  کنــم از ایــن مســئله بگذریم؟ مــن جوابم رو 

بریم سراغ سؤال دوم.
کلاس. هر  یــه نــگاه بــه ســاعت انداختــم. بایــد می‌رفتــم ســر 
کنــم، ولی مجبور  چند دوســت نداشــتم جلســه رو این جــا تموم 
گفتم:  کنه،  که بخواد ســؤال دومش رو مطرح  بــودم. قبل از این 
که دوســت ندارم جلســه این جــا تموم  خیلــی ببخشــید! بــا این 
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گه موافق  کلاس؛ چون بچّه‌ها منتظرن. ا بشــه، ولی باید برم ســر 
باشید، فردا یه جلسۀ دیگه بذاریم تا با خیال راحت، به سؤالای 

دیگه‌تون جواب بدم.
بلند شــدم. اونم بلند شــد و یه راســت رفت سمت در. دم درِ 

کرد و رفت.  که رسید، وایساد، تشکّری  اتاق 
که وقتی  چــه قدر بایــد قربونت برم ای خدای مقلّــب القلوب 
کار می‌گیری تا دل  می‌خــوای دلــی رو برگردونی، همــه چیز رو بــه 
بنده‌ت برگرده. ماها خیلی نیاز داریم این جور موقعا حواســمون 
به مقلّب القلوب بودن خدا باشــه. نکنه یه وقت حتّی یه خورده 
کردنا رو به خودمون نسبت بدیم.  این طوری،‌ شاید  از این تغییر 
کنه؛ ولــی خودمون هیــچ بهره‌ای  طــرف مقابــل، راهــش رو پیــدا 

نبریم!
دانش‌آمــوز رفــت و منــم پشــت ســرش از اتــاق بیــرون رفتــم. 
کــه وارد ســالن شــدم، معــاون رو دیــدم. ازش خواســتم  همیــن 
کــه اجــازه بــده فــردا زودتر از ســاعت نماز، یه جلســۀ دیگــه با اون 
کــرد. هنــوز دانش‌آمــوز تو  دانش‌آمــوز داشــته باشــم. اونــم قبــول 
گفتگوی من و معاون رو شنید، وایساد  ســالن بود. وقتی صدای 

که فهمید، به راهش ادامه داد.  و موافقت خانم معاون رو 
فــردا بــازم زودتر، از خونــه راه افتادم تا قبــل از اون دانش‌آموز 
کــه رســیدم، هنــوز ده دقیقــه  بــه مدرســه برســم. دم درِ مدرســه 
که بــازم زودتــر از اون  تــا قرارمــون مونــده بــود. خوش‌حال بــودم 

دانش‌آموز می‌رسیدم.
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وارد حیاط مدرســه شــدم و رفتم طرف ســالن. دم در ســالن 
که خــدا تو این مدرســه  کــردم  کــه رســیدم، بــه امتحانــی برخورد 
کــه واقعاً اون  ازم می‌گرفــت. بلــه، خانم‌معلّم وسواســی رو می‌گم 
کوره در  رو امتحان خدا می‌دونســتم. تا حالا در برابر ســؤالاش از 
نرفته بودم؛ ولی دیگه به خودم اطمینان نداشتم. تا من رو دید، 
گفت:  اومــد جلــو. بعــد از ســام و علیک و ببخشــید و ایــن تعارفا 
که رسیدم، احساس  حاج آقا! تو نماز صبحم،‌ به »و لا الضّالّین« 
کردم،  کشــیدم. برا همین، چند بــار، تکرارش  کم  کــردم مَدّش رو 
کشید. منم از  که آخرش شــوهرم عصبانی شــد و ســرم داد  تا این 
ترســش دیگــه اون رو تکــرار نکردم؛ ولــی از صبح تــا حالا همه‌ش 
دلــم اضطــراب داره. بــه نظرتــون نمــازم درســته؟ بذاریــد یــه بــار 

کشیدم. براتون بخونم تا بدونید مَدّش رو چه قدر 
که درســته. نگران  گفتم: »من یقین دارم  تا خواســت بخونه، 
که مثل خیلی وقتای دیگه نشــنیده باشــه،  نباشــید«؛ ولی انگار 
گوش دادم. مَدّش  کرد به خوندن سورۀ حمد. وایسادم و  شروع 
کنم صُبحیه مثل این آخریه شد!  گفت:‌ فکر  کشید و  رو چند بار 
که منتظر بمونم  گفتــم: »یقیناً نمازتون درســته« و بدون این 

چیزی بگه،‌ رفتم.
که رسیدم، با یه لحظه توقّف، یه سلام سر پایی  به اتاق مدیر 
که  دادم و خیلــی زود رفتــم طــرف اتاق. در، نیمه‌باز بــود. همین 
وارد شــدم، دیدم اون دانش‌آموز قبل از من رســیده. اصلًا منتظر 
گم  دیدن این صحنه نبودم. برا همین، یه مقدار دســت و پام رو 

31



کرد و  کنم. دانش‌آموز ســام  که ســام  کردم و حواســم پرت شــد 
جوابش رو دادم. نِشستم. اونم نشست.

گفت: دوســت دارم از وقت،  که حرفی بزنم، بهم  قبــل از ایــن 
گه اجازه بدید، سؤال دوم رو می‌خوام  نهایت استفاده رو بکنم. ا

بپرسم.
که به ســؤال  گفتم: من در خدمتم. فقط بگید در بارۀ جوابی 

اوّلتون دادم، حرف دیگه‌ای ندارید؟
گفــت: از دیــروز تــا همیــن حــالا ذهنم درگیــر جوابتــون بوده! 
نمی‌دونــم چــرا تــا قبــل از این جلســه، بــه قصّۀ پــدر و مــادر، این 
که دیــروز، یه پــرده‌ای از جلوی  طــوری نــگاه نکرده بــودم. انــگار 

کنار رفت. چشمم 
گفتم: شُکر خدا! من سؤال دومتون رو هم می‌شنوم.

که لحــن دیــروز و امــروزش زمین  چــه قــدر خوش‌حال شــدم 
تــا آســمون فــرق داشــت! دیروز، تــو جلســۀ اوّل، این اتاق شــبیه 
کــه اومده بود  میــدون جنــگ بــود و این دانش‌آمــوزم یه جنگجو 
بــا تیــر و تفنگِ ســؤالاش، رقیبش رو شکســت بده؛ امّــا امروز این 
گرفتن  اتاق، شــبیه یه پناهگاه بود و این دانش‌آموز اومده بود با 
جوابــاش، دور خــودش یــه حصــار امن بکشــه و بــه دل و ذهنش 

آرامش بده.
کرد به پرسیدن؛ امّا نه با نفس نفسای دیروز، با یه وقار  شروع 
و متانت قشــنگ و دوســت داشــتنی: می‌دونید حرف من چیه؟ 
که: چــرا خدا بــه بنده‌هاش  مــن دقیقــاً می‌خــوام ایــن رو بفهمم 
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کرده باشــید، ولی توبه  گنــاه  گــه همۀ عمرتون رو  وعــده مــی‌ده »ا
کنیــد، مــن می‌بخشــمتون«؟ ایــن طــوری، خیلــی از بنده‌هــا  هر 
کاری دلشــون می‌خــواد، انجام می‌دن و بعدش یــه توبه می‌کنن 
کــردن و هم خــدا اونا رو  کِیف دنیاشــون رو  و خــاص. یعنــی هــم 

بخشیده. 
کــه منتظرم به  کت شــد. منم با ســکوتم بهــش فهموندم  ســا
که این چیزا  گاهی وقتا  حرفاش ادامه بده. برا همینم ادامه داد: 
بــه فکرم می‌آد، خیلی با خدا مشــکل پیدا می‌کنم. حس می‌کنم 
که شــماها ازش حرف می‌زنید،  کاریــم و این دینی  همه‌مون ســرِ 
کتابــی نداره. آخه چرا یکی بایــد یه عالمه مراقب  هیچ حســاب و 
کاری  کســی رو اذیّــت نکنه و یکی هــم هر  کارا و حرفــاش باشــه تــا 
کنه، بعدشــم بگــه توبه  دلــش خواســت، بکنــه و مــردم رو اذیّــت 

کارای بدش رو ببخشه؟! کردم و خدا همۀ 
کت بودم. سکوتش این دفه طول  کت شد و منم سا بازم ســا

که بخواید بگید؟ کشید. ازش پرسیدم: چیز دیگه‌ای هست 
گفــت: تــو دلــم خیلی حرفه؛ ولــی ترجیح می‌دم فعلًا بیشــتر از 

این چیزی نگم. 
گه شــما جای خدا بودیــد، فرصتی برا توبه  گفتم: یه ســؤال. ا

به بنده‌ها می‌دادید؟
که می‌دادم. گفت: آره 

گفتم: چه قاعده‌ای برا توبۀ بنده‌ها تعیین می‌کردید؟
کــه بنده‌هــا فقــط بــا  گفــت: حتمــاً بایــد مطمئــن می‌شــدم 
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کســی واقعــاً پشــیمون  گــه  زبونشــون ابــراز پشــیمونی نمی‌کنــن. ا
نشــده بــود و فقــط داشــت بــا زبونش حــرف از پشــیمونی می‌زد و 

ادای پشیمونا رو در می‌آورد، هیچ وقت نمی‌بخشیدمش.
گفتــم: خیلــی قاعــدۀ خوبیــه. خــدا هــم عیــن ایــن قاعــده رو 
کســی به زبون از خدا طلب  گه  گذاشــته. امام رضا؟ع؟ فرمودن: »ا
بخشش کنه و با دلش پشیمون نباشه، خودش رو مسخره کرده«.1

گفتم: دیگه چه قانونی می‌ذارید؟ بعدشم 
که از دســتش  کنم یکی، هر ظلمی  گفت: من نمی‌تونم قبول 
کنه و بخشیده بشه. کرده باشه، بعدش توبه  بر اومده، به مردم 
گه واقعاً هم پشــیمون شــده باشه، اون رو  گفتم: یعنی حتّی ا

نمی‌بخشید؟
کرده باشم،  کمکی  کردنش  که به فکر  به فکر فرو رفت. برا این 
کنید خود شــما در  گفتم: فــرض  بعــد از یــه مقدار ســکوت بهــش 
کردید و از ته دل پشــیمونید.  کردید و الآن توبه  حقّ بعضیا بدی 
از خدا چه توقّعی دارید؟ دوست دارید وقتی رفتید درِ خونۀ خدا 

گفتید: »خدایا! من رو ببخش«، خدا بهتون چی بگه؟ و بهش 
که اذیّت  گه جای خدا باشم، می‌گم برو اونایی رو  گفت: من ا
کن،‌ بعد  کردی، از دست خودت راضی  کردی و در حقّشون ظلم 

بیا این جا تا منم ببخشمت.
کنید شــما به هــر دلیلی  گفتــم: قبــول؛ ولــی یه ســؤال. فــرض 

 بِنَفسِه‏« )بحار الأنوار، 
َ
1. »مَنِ اســتَغفَرَ بِلِســانِهِ وَ لَم یَندَم بِقَلبِهِ فَقَدِ اســتَهزَأ

ج 75، ص 356(.
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گرفتن نداشــته باشــید. مثلًا اصلًا یادتون نباشه  توانایی حلالیت 
کردید، یا این که پیش کسایی که در حقّشون  کیا ظلم  که در حقّ 
گرفتن حلالیتم رفتید؛ ولی اونا حلالتون نکردن.  کردید، برا  ظلم 
که شما رو  حالا با این وضع رفتید درِ خونۀ خدا و ازش می‌خواید 

ببخشه. الآن دوست دارید از خدا چی بشنوید؟
کــردن شــد. منــم ایــن دفــه  کــرد و مشــغول فکــر  بــاز ســکوت 

کردم.  سکوتم رو طولانی‌تر 
کردن آدما با  همیــن جــا یه نکتۀ دیگه رو براتون بگم: رو به رو 
کنه.  کمک  گرفتن اونا  خودشون، خیلی می‌تونه به زودتر نتیجه‌ 
که ما به خدا و خلقت داریم، برا اینه  بخــش زیــادی از اعتراضایی 
کــه خودمون رو تــوی اون موقعیتا قــرار ندادیم. ایــن دانش‌آموز، 
کرده.  کرده و حالا توبه  کسی ظلم  که  اعتراض داره به اون جایی 
داره بــه خــدا می‌گــه: »چرا تــو می‌خوای توبــۀ این ظالــم رو قبول 
کنــی و ببخشــیش؟!«؛ امّا تا حــالا خودش رو تــو موقعیت همین 

آدم نذاشته.
گفتم: تا  کنه.  نمی‌خواســتم بیشتر از این، سکوت ادامه پیدا 

کردید؟ حالا به امید داشتن و نقشش تو زندگی فکر 
گفت: خیلی. این »خیلی« یعنی خیلی خیلی زیاد. احســاس 
کنه  که امید نداشــته باشــه، زندگــی رو باید تحمّل  می‌کنــم آدمی 
کار ســاده‌ای  تــا خــاص بشــه. البتّــه تحمّل زندگــی بــدون امید، 

نیست. زندگی بدون امید، مثل تیکّه تیکّه جون دادنه.
گه کسی حقّ النّاسی  گفتم: پس رو این حساب، شما معتقدید ا
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